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LA FLOR DE LAS RUINAS
CAPÍTULO PRIMERO
A principios de este siglo, y antes de la 
invasión de los franceses en la Península Ibé­
rica, se habla reunido una numerosa sociedad 
en una de las casas de campo que circundan 
& Lisboa como macetas de flores.
Entonces la política estaba circunscrita al 
Gobierno. ¡Ojalá sucediese hoy lo mismo! Así 
Podríamos decirle con el descanso que excla­
maba un marido al contemplar el panteón de 
mujer;
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Ci git ma femme... ¡Ah! qu'elle estbien 
Pour son repos, et pour le míen!
. (Aquí yace mi mujer.,,
Ella descansa, y yo también.)
De esto resultaba que en las sociedades no 
disputaban, sino que se divertían, los concu­
rrentes. No tomaban los hombres, para darse 
importancia y talante de hombres públicos, 
esos afectados aires de madurez, harto des­
mentidos en la vida privada; ni se anticipaba 
una agria y criticadora vejez. Por el contra­
rio se prolongaba, alguna vez con exceso, una 
alegre y móvil juventud; lo que, á lo menos, 
no hacía á los hombres antipáticos, hipócritas 
y arrogantes, ni peor al Q-obierno.
Las mujeres, sin tener pretensiones algu­
nas al espíritu de independencia que les quie­
ren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban 
á ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo 
que engendraba el buen gusto y finura de 
aquella sociedad. La influencia de la mujer es 
la más selecta cultura que recibe el hombre.
La señora de la casa en que se hallaba re­
unida la sociedad que hemos mencionado, es­
taba sentada á la mesa, cubierta ésta de un
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opíparo refresco. A pesar de que había pasado 
su primera juventud, era aún muy bella; y 
aunque con su acostumbrado buen trato se 
ocupaba sin cesar de las personas que tenía á 
su lado, sus negros y hermosos ojos no se apar­
taban de un joven elegante y bien parecido 
que estaba sentado á los pies de la mesa, Uuo 
de sus vecinos, que era íntimo amigo de la ca­
sa, lo notó y se sonrió. Entonces ella le dijo en 
queda y conmovida voz:
—¿No es cierto que es muy hermoso?
—Como que es vuestro vivo retrato,—con­
testó su amigo.
—No, no—repuso la señora;—yo soy peque­
ña, y él tiene la persona de su padre.
—Verdad es—contestó su vecino—que tiene 
la aventajada estatura de su padre; lo que no 
obsta á que tenga las perfectas facciones de 
■u madre.
Este hijo acaba de llegar de Inglaterra, en 
donde su padre, que era cónsul extranjero, ha­
bía dispuesto que se educase; y en regocijo de 
su regreso se daba la presente fiesta.
Habíase la concurrencia levantado de la 
mesa, y formaba ahora diferentes grupos, unos 
cerca del piano, otros al lado de las mesas de
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juego, y otros en el terrado ante la casa, para 
gozar del fresco y de la hermosa vista que des­
de allí se extendía en prolongada lontananza, 
más bella aún á la mágica luz de la luna, que 
reflejada en el mar, le daba un brillante hori­
zonte de plata.
La dueña de la casa se sentó al lado de la 
abierta puerta del jardín, y á poco el recién 
llegado vino á sentarse á su lado.
—¡Qué hermoso es esto, madre mía! —ex­
clamó con entusiasmo.
—¿Con que... no has olvidado del todo á tu 
patria en los diez años que has estado ausen­
te, hijo mío?
—¡Oh, no!—contestó el jo ven. Pero las imá­
genes que conservaba mi memoria eran las que 
vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son 
por consiguiente completamente distintas de 
las que percibo ahora.
—¿Y cuáles te agradan más?
—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí 
puedo aseguraros es que lo que ahora veo tiene 
la ventaja de una sorpresa admirativa, sin ha­
ber perdido el indefinible encanto que el re­
cuerdo le presta . Así es que gozan á un tiem­
po mis ojos y mi corazón.
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—¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de 
Londres, nuestra Lisboa?—preguntó con pa­
trio orgullo la hermosa portuguesa.
—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había 
de parecer la hermosa ciudad, cuyos piés be* 
san el Tajo con sus dulces labios y el Océano 
con sus saladas olas, y que retirándose de am­
bos, como altiva doncella, se refugia á las fal­
das de su madre, que la corona de mirtos, 
azahares y jazmines como á una ninfa?
—¿La amas, pues, más que á la soberbia In­
glaterra?—preguntó con gozo su madre.
—Sí por cierto. Inglaterra es grande y be­
lla; pero lo es como una estatua de mármol. 
Tiene el porte digno y frió de una princesa, y 
no inspira amor y simpatía. Así es que todo 
inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su 
vida ausente de su patria; y nosotros no nos 
hallamos sino en ella. Y es que ellos aman á 
su país por reflexión, y nosotros al nuestro por 
sentimiento. Que hayan los ingleses formado 
á su país, ó que su país los forme á ellos, de 
ambas maneras preside á esta obra de cabeza 
la frialdad. Así es que en aquel país se piensa 
más, y en el nuestro se siente más: el inglés 
admira á su país; nosotros amamos al nuestro,
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—¡Muy cierto!—exclamó la madre!—Tu 
padre me llevó recién casada á Inglaterra, 
Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de 
las perfecciones materiales. Pero hijo mío— 
añadió poniendo su mano sobre su corazón,— 
¡este rinconcito que tenemos aquí no lo hay 
allí (1).
(1) Bellísima y significante expresión de una se­
ñora española á su regiese de Londres,
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CAPÍTULO II
Tenía Pedro, que así se llamaba el recién 
llegado, una naturaleza esencial y protunda- 
mente poética. No porque tuviese una imagi­
nación vasta y creadora, sino porque tenía un 
manantial perenne de poesía en su corazón. 
Por lo cual, si bien no expresaba un senti­
miento bello engarzado en buenos versos, lo 
impregnaba todo de ese maná poético bajado 
del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso 
prestase una disposición ó viso romanesco á 
las cosas; pues para él era lo poético, lo sen­
cillo y lo cuotidiano, pero no lo extravagante. 
Su ideal era restricto y alumbraba con su di­
vina luz interna cada objeto, aunque pequeño, 
siempre que fuese por natural:za bueno, ino­
cente y sincero. Apartábase instintivamente 
de los volcanes y sus ardientes lavas las pa­
siones; de los fuegos fatuos, de las falsas bri-
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liantes ideas, del ruido y de la pompa de la 
retumbante palabrería, teniendo, cual los Re­
yes de Oriente, una estrella en el cielo, á la 
que con fe ciega seguía.
De esto resultaba que era Pedro un joven 
modesto y reconcentrado, porque sólo en su 
madre encontraba aquella puridad de ideas y 
de sentimientos que inspiran y engendran una 
entera confianza. Divorciado por inclinación 
y por deber de todos los vicios, no había inti’ 
mado con los jóvenes de su edad, que los sue­
len ostentar, no sabemos si como prerrogati­
vas, si como despreocupaciones, si como gra­
cias ó como trofeos de rebeldía.
Así sucedía que solía pasear solo sin dejar 
por eso de gozar entre aquellos mirtos y lau­
reles, que hacen del de Lisboa uno de los más 
. bellos paseos de Europa.
Muchas veces había notado Pedro con ex­
tra ñeza á una joven de condición humilde, 
pero de hermosura notable, que se sentaba so­
litaria en uno de los bancos del paseo, y que, 
puesta la mano en la mejilla, no levantaba 
sus ojos del suelo sino para fijarlos en él.
Había en aquellas miradas una mezcla de 
tristeza, de inocencia ó ignorancia de los usos
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establecidos, unida á un interés tan sentido, 
sin ser provocado por el que lo inspiraba, que 
no pudo menos de sorprenderle. Empero en el 
sentir delicado de Pedro, lo chocante de la 
provocación superó todo el atractivo que la 
hermosura y todo el interés que la tristeza de­
bían naturalmente inspirarle.
Cada tarde hallaba Pedro la muchacha en 
el mismo sitio; cada tarde veía á algunos jó­
venes calaveras, á quienes aquella linda apa­
rición atraía, rudamente rechazados, y cada 
tarde era más marcado el dolor que se iba gra­
bando profundamente en aquel rostro joven y 
hermoso.
Dice Kératry que Dios ha dado la compa­
sión por abogada á la desgracia. Así sucedió 
que algunos días después, al llegar la entrada 
de la noche, y al notar que la muchacha se 
levantaba para retirarse, y que por despedida 
fijaba en él sus grandes ojos, de los que co­
rrían abundantes lágrimas, Pedro, á pesar de 
la timidez de su carácter y de la rigidez de su 
conducta, fue arrastrado á seguirla, más por 
la compasión que las lágrimas inspiran, que 
no por la seducción que la belleza ejerce.
Después que en su seguimiento se hubo in-
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temado por algunas calles solitarias, Pedro se 
acercó á ella y le preguntó con timidez si le 
aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza 
que pudiese él remediarlo ó aliviarlo.
—¡Soy muy desgraciada!—contestó ella, 
prorrumpiendo en un amargo llanto.
—¿Cuál es vuestra desgracia?
—No puedo decirla.
—Así no hallaréis consuelo. ¿Por qué venís 
todas las tardes al paseo?
—Antes venía porque me obligaban; ahora 
vengo por mi propia voluntad.
—¿Quién era, y cuál el motivo que os obli­
gaba á vos, tan linda y tan niña, á venir sola 
á un paseo público.
—No puedo decirlo.
—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?
La muchacha calló. Pedro repitió su pre­
gunta.
—¿Qué os importa?—respondió ella con una 
mezcla de despecho, de aflicción y de brusque­
ría que, aunque unidos, se hacían cada cual 
palpables en sus palabras duras, en su acento 
amargo y en sus dolorosas lágrimas.
—Me importa, puesto que lo pregunto—dijo 
Pedro.
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—¿Y por qué os importa?
—Porque me interesáis.
—¿De veras?—exclamó ella.
—Muy de veras—respondió Pedro.—Decid­
me, pues, el motivo de vuestra aflicción.
—¡No puede ser! Si os intereso, demostrád­
melo de otra suerte que no con preguntas.
Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, 
que presentó á su interlocutora.
—¡Eso no!—exclamó ésta con vehemencia. 
—No me lo demostréis ni con preguntas ni con 
monedas. Las unas demuestran curiosidad; las 
otras, caridad; pero ninguna demuestra...
Se detuvo y añadió con tristeza:
— ¡Interés!
—Dejad que os acompañe á vuestra casa, di­
jo Pedro, cada vez má empeñado, y cada vez 
más interesado por aquella extraña mujer.
Esta no pudo disimular un extremecimien­
to, y exclamó:
—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!
—¿Sois casada?—preguntó Pedro.
—Ni soy casada, ni me casaré nunca, 
nunca.
—Entonces, ¿en qué puedo serviros?—tornó 
á preguntar Pedro, absorto de encontrar tan-
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tas anomalías, tan extrañas reticencias en 
aquella criatura singular.
—¿Servirme? En nada podéis servirme,— 
repuso ella.
—¿Pues en qué puedo al menos complace­
ros y mostraros mi interés?
—Con dejarme que os mire, que os hable y 
que os ame, sin rechazarme, como hasta aquí 
habéis hecho.
El morigerado carácter de Pedro, la deli­
cadeza de sus ideas y sentimientos en cuanto 
á la reserva y modestia de la mujer, tan ins­
tintivas en ella que no necesita la educación 
ingerírselas, llevaron un rudo choque al oir 
aquellas palabras.
Viendo que callaba, la joven volvió ¿pro­
rrumpir en un amargo llanto, exclamando:
—¡Madre, madre! ¿Porqué me pariste? ¡Qué 
crueles son los hombres todos!
—Pero... ¿y si yo os amase á mi vez, como 
de cierto sucedería?—preguntó Pedro.
—¿Y qué mal habría en eso?—repuso ella.
—Es—dijo Pedro—que yo no puedo ni debo 
amar sin saber á quién amo: á un ente miste­
rioso que se oculta de mí; á una mujer que, 
cual una nube, aparece sin saber de dónde
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viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin 
que se sepa dónde irá.
—Yo creía—repuso ella—que el amor no 
hacía más preguntas, ni necesitaba saber más, 
sino si era correspondido; pero ya veo que has­
ta para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós! Ol­
vidad á una infeliz, que creyó por un momen­
to hallar un corazón que le diese sólo un poco 
de amor, en cambio de todo el suyo.
Dicietido esto, se alejó. Pedro corrió trás 
ella. Entonces la muchacha se paró, y le dijo, 
cruzando sus manos:
—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os 
juro que mañana me hallaréis en la alameda!
Y rápida como esas exhalaciones que se ven 
sin dar tiempo á fijarlas, desapareció cual ellas 
en la obscuridad!
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CAPÍTULO III
Al día siguiente P dro, sin premeditada 
intención, y aun sin notarlo, salió más tem­
prano que otras tardes para ir á sur acostum­
brado paseo. Mas á pesar de eso, cuando llegó, 
ya estaba aquella extraña muchacha en su 
misma actitud triste, en su acostumbrado 
asiento.
Al poco rato se levantó y salió del paseo. 
Pedro la siguió á distancia, hasta que inter­
nados por calles solitarias, y debilitada la luz 
del día por la total ausencia del sol, pudo al­
canzarla y dirigirle la palabra sin que fuese 
notado.
Cuanto por ambas partes se dijeron fuó 
con poca variación lo que se habían dicho la 
tarde antes, acabando la entrevista, por parte 
de ella, con la vehemente y angustiosa prohi­
bición de que la siguiese, y la promesa de vol­
ver á la tarde siguiente.
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Cada tarde volvía Pedro más empeñado, 
más interesado y más seducido por aquella 
hermosa joven, que era á un tiempo tan deli­
cada y tan inculta, tan sentida y tan áspera, 
tan franca y tan misteriosa; llegando esta úl­
tima peculiaridad al extremo de no poder ave. 
riguar Pedro lo más mínimo sobre su persona, 
su familia y su condición.
Por más que la reciente confianza que se 
establece entre dos personas que sienten am­
bas, como por mitad, un mismo sentimiento, 
autorizase á Pedro á ser exigente en sus pre­
guntas, y obligase á ella á ser franca en sus 
respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna 
y feliz joven que sonreía con dulzura, se tor­
naba al oir sus preguntas en taciturna y áspe­
ra; y si él persistía, ella le amenazaba con ale­
jarse para siempre de su lado.
Sobre lo que más insistía Pedro, que era 
en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra 
respuesta que la singular y afirmativa repeti­
ción de que vivía entre ruinas, sirviéndole es­
ta declaración á un tiempo de respuesta á las 
indagaciones de su amante, y de pretexto pa­
ra no introducirle en su casa. Así era que Pe­
dro, á falta de.otro nombre, le había puesto el
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de flor de las ruinas; pues mientras existan 
el amar y la poesía, siempre será la flor el em­
blema de una hermosa ó de una querida joven.
El amor y la poética mente de Pedro, unas 
veces le llevaban á pensar que fuese la que 
amaba alguna huérfana encerrada desde niña 
en algún convento ó instituto de enseñanza, 
que hallaba medio de disfrazarse y escapar 
por algunas horas de su encierro.
Otras conjeturaba que podría ser un miem­
bro de alguna familia arruinada, que vivía 
aislada y oscuramente en algún ángulo de su 
derruida casa solariega. Otras, en fin, se es­
tremecía con la idea de que pudiese ser alguna 
mal casada que huyese sigilosamente del techo 
conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la segu­
ridad que le había dado ella de que no era ca­
sada; pero al mismo tiempo le había dado otra, 
y era que no se casaría nunca. ¿Ligábala qui­
zás algún voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo 
era tan atrevida y tan llena de decisión? Si 
había vivido en el mundo, ¿cómo era tan com­
pletamente ignorante de sus usos, de sus mi­
ramientos y casi de su lenguaje?
Pedro se perdía en sus conjeturas, se des­
esperaba en medio del caos de confusiones en
.Df*A i
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que vivía, gracias al capricho de una niña, 
que le dominaba y seducía, á pesar de su tem» 
prana razón y de la severa delicadeza de * 
sentir.
Pedro había exigido, para que sus relacio- 
nes no fuesen notadas—cosa de que por una 
de sus muchas anomalías no parecía cuidarse 
su querida—que ésta no volviese á la alame­
da, y que fuesen sus entrevistas en un lugar 
más apartado y solitario. Siempre en estas ci­
tas ella se adelantaba á Pedro; y la señal pa­
ra encontrarla era la que en el Mediodía pre­
fiere el amor, porque es el idioma del corazón, 
esto es, el encanto, en que á la v z expresa su 
sentimiento con la letra y su sentir con la ar­
monía. Pedro apresuraba sus pasos cuando lle­
gaba á sus oídos una voz clara y sonora que 
cantaba éstas y otras parecidas estrofas:
He de amar; amar eu quero,
Pro mas que murmure a gente;
Q‘ esa gente que murmura,
Tal vez nao seja inocente.
Se o amar fóra pecado,
En» eu gran pecador;
Mas o ceu fácil perdoa 
Culpa que nasce d‘ amor.
/a Rea/ casa
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(He de amar, amar yo quiero,
Aunque murmure la gente;
Que esa gente que murmura,
Tal vez no sea inocente.
Si el amor fuese pecado,
Yo fuera gran pecador;
Mas perdona el cielo fácil 
Culpa que nace de amor).
Cuando ella le divisaba, salíase alegre y 
ligera al encuentro, se asía á su brazo como 
el pámpano á la rama del olmo y paseaban en 
el crepúsculo, abstraído de todo, sin pensar en 
el ayer ni en el MAÑANA, qué amargan el hoy 
con recuerdos y con cuidados lo agitan; desa­
pareciendo de un todo el sol sin que lo nota­
sen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin 
que las percibiesen. Porque el sol y las estre­
llas de su existencia eran aquellos momentos 
en que reunidos paseaban, y en loe que se em­
belesaban repitiendo las eternas variaciones 
de aquellas palabras: «Te amo», que, según 
dice un autor, nunca envejecen.
De esta suerte pasó la primavera, la que 
con otras flores había visto brotar y amparado 
este amor al aire libre, entre el cielo y la tie­
rra, en medio de las flores, como el amor de
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los pájaros, como el de las mariposas; cantan­
do cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pen­
sar en el mañana cual unas y otros! Pero pasó 
la primavera y su hermano el verano, siguien­
do el otoño, que acorta las tardes y enturbia 
su cielo; y las entrevistas de loa amantes se 
hicieron más cortas y menos frecuentes. En­
tonces Pedro resolvió salir de la situación re­
gular y subyugada en que se hallaba.
Tenía él una gran ventaja para poder im­
poner su voluntad, aun en el corto reinado de 
la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; 
y era la que tiene aquél de los dos amantes 
que es querido con más pasión que la que él 
mismo siente.
Así fue que, confiado en el ascendiente que 
ejercía sobre su querida, le intimó la termi­
nante resolución que tenía de hacerla optar 
entre la alternativa de terminar unas relacio­
nes envueltas en un misterio que desunía sus 
almas y que no podían satisfacer de esta suer­
te ni á su corazón ni á su razón, ó de introdu­
cirle con franqueza y lealtad en su domicilio 
y en su vida interior.
—¿Para qué quieres—-le dijo ella, apurada
6
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y cariñosa—conocer las ruinas? ¿No te basta
LA FLOR?
—Bástame la flor—respondió Pedro;—pero 
la quiero con raíces, la quiero sacar de sus rui­
nas y traerla á un suelo que sea mío y en que 
pueda cultivarla sin temor de que me sea arre­
batada.
—La flor de las ruinas tiene espinas, y 
sabe guardarse—repuso ella;—y no puede— 
añadió con tristeza—trasportarse! Además... 
¡las ruinas van á desprestigiar á la flor.
—Más la desprestigiará esta prolongada y 
singular ocultación,—dijo Pedro.
La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, 
lloró; pero fué inútilmente. Pedro, exasperado 
por su obstinada negativa, insistió inflexible 
en su determinación, y la pobre FLOR DE LAS 
ruinas cedió al fin con violenta repugnancia 
y profundo dolor, fijando para complacer á su 
amante un determinado día.
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CAPÍTULO IV
Por aquel tiempo había en la parte alta 
de Lisboa un barrio que destruyó el terremoto 
de 175B, y que no había sido reedificado. For 
maba anchas calles de ruinas sin belleza ni 
prestigio, decrépitas sin recuerdos, vieja sin 
nobleza, restos sin antecedentes y sin la so­
lemne calma de la muerte, como los tienen la 
ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas 
el repulsivo sello de la destrucción, como las 
que hace el hombre, ó produce un cataclismo.
Alzábanse aún trozos de paredes con los 
huecos que tuvieron; pero los unos despojados 
de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin 
párpados, y los otros, privados de sus puertas* 
parecían entradas de cuevas.
Los patios y las habitaciones, en alberca y 
rellenos de escombros, mostraban por sola ga­
la alguna díscola ortiga ó algún silencioso la-
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garto, que vestía del color de las piedras para 
no ser apercibido.
Un débil eco respondía desde algún lóbre­
go pasadizo con exhausta ó indistinta voz á 
las melancólicas reflexiones que infundían y 
hacían formular al que las pisaba aquella 
aglomeración de cosas finadas. ¡Nada quedaba 
de lo que les diera vida! Con sus moradores 
habían desaparecido las bellezas, los adornos 
y las comodidades con que aun la más modes­
ta existencia suaviza su domicilio, como los 
pájaros sus nidos con plumas y musgo. Nada 
podía verse que fuese más antipático á la vista 
y al sentir que aquellas filas de aglomeradas 
y desnudas ruinas, que parecían la residencia 
del misterio absoluto, la mansión del crimen 
impune y el refugio de la desolación solitaria.
Verdad es que al pié de la altura en que se 
hallaban estaba el magnífico paseo, en el que, 
entre mirtos y laureles, paseaba la elegante 
muchedumbre. Verdad es que algo más lejos, 
y á orillas del Tajo, corrían presurosos por las 
soberbias plazas el comercio y la vida. ¡Pero 
estaban separados de los tristes vestigios de la 
gran catástrofe por lo que desune y aparta 
más que la distancia, que es el abandono; por
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lo que anonada y destruye más que la muerte, 
que es el olvido!
—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que 
no se encuentre la vida, cuando hasta en la 
caja en que se encierra un cadáver y es sepul­
tado en las entrañas de la tierra renace?
Así era que, aun entre aquellos desampa­
rados y lóbregos esqueletos de los que fueron 
edificios, se había instalado alguno que otro 
de esos párias voluntarios que viven aislados, 
porque ese aislamiento que se compadece, á 
ellos les simpatiza ó les conviene.
Una techumbre de aneas, un pedazo de es­
tera colgadorante los huecos de las ventanas, 
algunas malas tablas unidas unas á otras por 
la parte alta, y por la parte baja por barrotes, 
y cerradas por el interior con una tranca for­
mando puerta, eran los reparos hechos para 
hacer habitables parte de aquellas ruinas. En 
lo que habían sido habitaciones interiores y en 
los patios y corrales, se veían algunos cerdos 
arrellenarse como sibaritas sobre camas de 
inamovibles inmundicias, y algún gallo flaco 
subido en lo más elevado de los amontonados 
escombros, cacareando con la arrogancia que 
gastar pudiera aquel guerreador que hubiese
7
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tenido la infausta gloria de haberlas hecho.
¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro» 
cuando, precedido de su guía, llegó á este lu­
gar de desolación, que fué al que lo condujo, 
y cuando, empujando una de las descritas 
puertas, le introdujo en uno de aquellos antros 
lóbregos y miserables!
—¿A dónde me conduces?—exclamó Pedro 
con horror, deteniéndose á la entrada.
—¿No te lo decía yo?—respondió ella con 
abatimiento.—¿No te lo decía? ¡Que las rui­
nas despojarían á la flor de su prestigio!
—Pero—exclamó Pedro—¿por qué no me 
has confiado la manera miserable en que vi­
vías? ¿Por qué, con inconcebible extrañamien • 
to y orgullo, has rehusado los socorros del 
hombre que te amaba?
—No podía admitirlos, en vista de que no 




—De mis perversos hermanos. He intenta­
do libertarme y huir de su cruel tiranía, ¡y 
siempre estos ensayos me han salido fallidos y 
me han costado caro! Mira esta cicatriz en mi
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cuello, este brazo aún sin movimiento por una 
dislocación que ha sufrido, y comprenderás no 
sólo el yugo que sobre mí pesa, sino también 
el peligro en que estaría mi vida si me esca­
pase de ellos, pues en todo lugar que me es­
condiese sabría encontrarme su puñal.
—¿Y á qué te obligan, infeliz?
—Me obligan á cuidar de su casa y á pre­
parar sus alimentos. Me obligan ¡gran Dios! á 
traerles aquí á aquellos hombres ricos que, 
imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos 
cuando me fuerzan á ir, para ser vista, á los 
sitios públicos.
—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado,
—¡Sí, sí!—prosiguió ella con vehemencia 
desesperada.—¡Sí sí! ¡Para eso aprovechan la 
hermosura que Dios me ha dado! Y una vez 
que han entrado entre estas ruinas que encu­
bren y callan, cual cómplices, los despojan; y 
para que este delito no se sepa ni se traduz­
ca...
La voz se anudó en la garganta de la que 
hablaba, que miró en torno suyo con pavor, 
como si temiese apercibir entre las grietas de 
las carcomidas y hendidas paredes, oídos que 
la escuchasen, y ojos que la espiasen.
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—Acaba,—dijo Pedro con ansiosa suspen“ 
sión; —¿qué hacen?
La interpelada se acercó á su amante, y le 
dijo en queda y profunda voz:
—¡Los asesinan!
— ¡Qué espanto! — exclamó Pedro, desvián­
dose de ella.—¡Y yo he amado á esta funesta 
mujer, á este reclamo del crimen, á esta sire­
na del cementerio!
—¡Por eso—prosiguió ella—nunca he que* 
rido traerte á mi casa! ¡Por eso me he resisti­
do á ello con tanta obstinación! Y cuando 
obligada por tí te he complacido, aprovechan­
do la ausencia de mis hermanos, cuando con 
obedecerte he querido probarte mi cariño, ¡in­
feliz de mí! ¡sólo he conseguido perder el tuyo!
El tedio, el horror y el asombro sellaban 
los labios de Pedro.
—Y no obstante,—prosiguió ella,—tú eres 
el solo hombre, el solo sér que he querido. Por 
el amor que te tenía, que me hacía imposible 
traerles más víctimas, he recibido la herida 
cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido 
en cambio esta pobre flor de las ruinas, sino 
lo que la más humilde pide al sol, florecer al 
calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la
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que poco há amabas, que de ella apartas tu 
vista? ¡Oh! ¡Infelices mujeres! ¡Siempre em­
pujadas al mal por los hombres, y nunca sos­
tenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! 
¡Míseras desherederas de perdón, del que son 
sus corazones inagotables fuentes! ¡Existen­
cias de cristal, de las que con despotismo se 
apodera el hombre, y que empaña con su amor, 
quiebra con su crueldad, su abandono ó su 
desdén.
Cuanto esa mujer decía era tan cierto, 
aplicado á ella, que Pedro, compadecido, iba 
por fin á contestarle, cuando sonaron fuertes 
golpes, dados en la puerta.
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—¡Cristo crucificado, ellos son!—exclamó 
la joven, aterrada al oir los golpes.
—¿Quiénes?—preguntó Pedro.
—Mis hermanos, loa asesinos sin piedad, los 
verdugos sin misericordia—respondió ella al­
zando las manos con espanto.
Los golpes redoblaron.
—¿Qué hacer, madre de piedad, qué hacer? 
—murmuró la infeliz volviendo en torno suyo 
sus desatentados ojos como para buscar un 
medio de salvación, que era imposible.
La mal pergeñada puerta cedió en este ins­
tante á un vigoroso empuje, y tres foragidos 
entraron en aquella estancia, mal alumbrada 
por un candil colgado en una de las salientes 
asperidades del descarnado muro.
Después de hacer á su hermana algunas 
cortas brutales reconvenciones por su tardan-
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za en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin 
demostrar estrañeza por hallarle allí. Mas su 
hermana, precipitándose á su encuentro, es­
cudó á su amante con su cuerpo, exclamando 
con vehemencia:
— ¡No le mataréis sin atravesar antes mi 
pecho!
Por única respuesta, el mayor de los tres 
la cogió por un brazo, y la tiró al suelo á dis­
tancia, apartándola así del lugar en que pasa­
ba esta escena.
Pedro estaba desarmado; pero aun en el 
caso de que hubiese tenido armas, toda resis­
tencia contra tres foragidos era tan inútil co­
mo insensata, y sólo habría servido para pre­
cipitar la inevitable catástrofe; por lo cual los 
foragidos le despojaron de cuanto llevaba, sin 
que opusiese resistencia.
—¡Por Dios, hermanos!—gimió su pobre 
hermana, que se había arrastrado sobre sus 
rodillas hasta sus pies.—¡Os pido que no lo 
matéis! ¡Es el solo hombre que he amado! 
¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened pie­
dad... una vez siquiera! ¡Tened piedad de él y 
de mí!
Los foragidos no hicieron caso alguno de
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estos angustiosos ruegos, y se apoderaron de 
Pedro.
—¡No, no le mataréis!—exclamó su herma­
na levantándose erguida.—Si no le soltáis por 
compasión, lo haréis por temor de mi vengan­
za. ¡Y eso que vosotros no sabéis hasta dónde 
puede llevar la venganza una mujer, que si no 
tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas 
la misma sangre que corre por las vuestras!
— ¡Atadla!—mandó el hermano mayor.
— ¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no que­
réis que vengue la muerte de aquél á quien 
amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fie­
ras malditas de Dios, queréis matar ante mis 
ojos! Pero ya lo impediré; que la desesperación 
da fuerza y valor; y si no lo logro, me venga­
ré—¡tan cierto como hay en el cielo Dios que 
nos juzga, y sol que nos alumbra!—delatán 
doos á la justicia.
El hermano mayor dió un paso hacia ella 
mas el menor le detuvo, dicióndole:
—No exasperarla más; está fuera de tino, y 
es capaz de todo.
—Pero no se puede dejar ir á este hombre 
—repuso el mayor.
—Saquémosle de aquí—propuso el menor.
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—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!
—¿Y quién paga por este sitio á esta hora? 
Para más seguridad, Ib disfrazaremos—repuso 
el menor, que enseguida sacó de un arca un 
hábito de un fraile.
—Saca también la mordaza—advirtió el 
que hasta entonces había callado, el que ense­
guida se puso con el mayor á atar de piés y 
manos á su infeliz hermana, que «e repercutía 
con violencia y rechazaba con desesperados, 
pero inútiles esfuerzos, á aus hermanos, que la 
dejaron atada y presa de una espantosa con­
vulsión, tendida en el suelo.
Habiéndole igualmente atado las manos á 
Pedro, puóstole la mordaza, revestido el hábi­
to de fraile, y caládole la capucha, salieron á 
la ancha calle que tenían que atravesar para 
internarse, como lo intentaban, en las ruinas 
^el lado opuesto.
j Estaba la calle tan bañada de la luz de la 
tuna, que caía porpendicularmente sobre la 
¡erra , que apenas hacían sombra los objetos. 
A cada lado de Pedro se colocó uno de los 
hermanos mayores, siguiéndole el tercero, y 
a$í se puso en marcha la fúnebre carabana en
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absoluto silencio, pues hasta sus pasos caute­
losos pisaban mudos la tierra.
Apenas habían llegado á la mediación de 
la calle, cuando de repente oyeron una voz 
recia y de mando que les gritó:
—¡Alto ahí!
Cual una centella reanimó y encendió esta 
voz las apagadas esperanzas de Pedro.
—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huya­
mos!—dijo el menor de los dos hermanos.
—¡Quietos!—mandó el mayor.
Y sacando un puñal, cuya hoja brilló á 
la luz de la luna como un relámpago, dijo á 
Pedro:
— ¡Si hacéis un sólo movimiento, sóis 
muerto!
El otro hermano le imitó, y Pedro se halló 
preso entre las afiladas puntas de dos puñales 
ocultos en las mantas de sus dueños.
En este momento llegaba la ronda.
—¿Quién va?—preguntó el que hacía de ca­
beza.
—Un Padre que llevamos para auxiliar á 
nuestra madre moribunda—respondió con se­
rena voz el hermano mayor.
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El jefe de la ronda se cercioró de que lo 
que decían era cierto viendo el callado reli­
gioso, y Pedro, sin poder exhalar el más le­
ve sonido, ni hacer el más mínimo movimien­
to, oyó con desesperación alejarse á la ronda 
y debilitarse gradualmente el mesurado com­
pás de sus pisadas.
—Aligerar el paso—dijo el mayor de los fo- 
ragidos, volviéndose los tres á encaminar ha­
cia las ruinas.
Mas antes de llegar á ellas volvió á oirse 
al jefe de la ronda, que gritó con voz enér­
gica:
—¡Alto ahí!
Los ladrones se pararon, murmurando im­
precaciones. La ronda se acercaba con pasos 
apresurados, precedida por una mujer que, 
con el cabello suelto, el rostro desencajado y 
con las muñecas ensangrentadas, Corría y gri­
taba con desgarrador acento:
—¡Salvadle! ¡Salvadle!
Y precipitándose en el grupo de los dete­
nidos, arrancó la capucha que cubría la ca­
beza y el rostro de Pedro, exclamando con de­
lirio:
—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia
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y la justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre ino­
cente, aunque sea á costa de la culpable!
—¿Qué has hecho, infeliz?—exclamó Pedro.
—Lo que sólo me quedaba que hacer-~con- 
testó ella—procurar tu salvación y buscar mi 
muerte.
—¡Ob! ¡No morirás, que yo te salvaré!— 
exclamó Pedro.
—No de mi puñal—dijo en voz ahogada por 
la ira el mayor de los foragidos, el cual, antes 
que nadie hubiese previsto ni podido impedir 
su acción, había cumplido su amenaza.
—¡Oh! ¡Qué frió es este acero!—dijo la he­
rida poniendo la mano sobre su traspasado pe­
cho.—¡Adiós, Pedro!... — añadió dirigiéndose 
á éste, que se había precipitado á ella y la 
sostenía en sus brazos,—Muero por haberte 
salvado; y así es mi muerte más feliz que lo 
ha sido mi vida.
—¡No mueras, no!—exclamó desesperado 
Pedro.—Mi salvadora será mi compañera á la 
faz del cielo y del mundo.
—¡No, no!—repuso en balbuciente voz la 
moribunda. —La flor be las ruinas debe mo­
rir entre ellas... ¡sola y abandonada como ha 
vivido! ¡Juez de los corazones—añadió alzando
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sus ya quebrantados ojos,—ten conmigo la 
compasión que los hombres no han tenido!
Algún tiempo después se ajusticiaban en 
Lisboa tres bandidos, entre los cuales uno 
atraía con particularidad la atención de la 
muchedumbre por llevar la señal de Caín en 
la frente; mientras en una de las casas más 
ricas y conocidas se celebraba una junta de 
facultativos por hallarse en inminente peligro, 
de resultas de unas calenturas cerebrales, el 
hijo de los dueños.
FIN



